Osa 8 :
Räpyttelin silmiäni, ne olivat kuivat, suutani kuivasi, koko huone tuntui hehkuvan kuumuutta. Halusin nousta, herätä tähän aamuun, mutta toisaalta elää eilisessä unenomaisessa tilassa. Käänsin vaivalloisesti päätäni, nähdäkseni Donghaen kasvot, niiden unisen kauniin ilmeen.
Vuoteen toinen laita loisti tyhjyydellään, vain avonaisen ikkunan heiluvat verhot tervehtivät näkökenttääni. Kurtistin otsaani ja käänsin kylkeäni toiselle puolelle, ei vieläkään ketään. Ei yhtikäs ketään. Nousin istumaan käsieni varaan, olin aivan yksin makuuhuoneessani, aivan kuin jok'ikisenä aamuna tähän mennessä. Ehkä kaikki oli ollut vain unta, liian hyvää ollakseen totta. Pudistelin päätäni katsellen sitten ympärilleni, aivan kuin odottaen Donghaen putkahtavan jostakin. Ehkä tämä lapsi halusi leikkiä kanssani, niimpä tietekin. Virne kasvoillani laskin paljaat jalkani vasten lämpöä hehkuvaa lattiaani, ehkä löytäisin hänet keittiöstäni.
Keittiössä minua tervehti tyhjyys, kesäinen tuuli suhisi vain asuntoni nurkissa. En voinut käsittää tätä, en vain kerta kaikkiaan kyennyt. Donghae oli lähtenyt merkkiäkään jättämättä, kadonnut. Haparoin käsiini kupillisen väljähtynyttä kahvia, se maistui kitkerältä. Koko aamu oli saanut yht'äkkiä kitkerän maun.
Talossa hehkuva kuumuus sai pääni uniseksi, sumuiseksi. Join kahvistani ja irvistin, olin unohtanut takan päälle liian pitkäksi aikaa. En koskaan polttanut puita kesäisin, asuntoni oli muutenkin turhan lämmin. Istahdin pöytäni ääreen kuuntelemaan korvissani suhisevaa kurjuutta, kuumuutta, ikävää. Olin roihahtanut tuleen kuin liekki, mutta jokin oli sammuttanut tuon palon ja sydämeni hehkui taas kaipaavana hiilloksena.
Tuli. Käänsin katseeni yhä loimuaviin liekkeihin, jotka olivat saaneet energiaa siihen vasta tuikatusta paperikasasta. Lähestyin takkaa silmäillen ahnaasti paperia nuolevia lieskoja. En muistanut polttaneeni paperia aikoihin ja kurtistin taas kulmiani pohtien olinko lopullisesti seonnut. Ehkä olin vain erehdyksessä lisännyt kasan paperia sytykkeeksi, kuka tahansa menisi sekaisin tuollaisen illan jälkeen.
Hymy palasi kasvoilleni, olin luullut voittaneeni, mutta täällä minä tuijottelin loimuavaa kirjaa takassani. Suupieleni vetäytyivät viivaksi, Donghae oli lähtiessään polttanut kirjansa, viimeiset muistot yhteisistä ajoistamme. Kaikki oli ollut niin kuin olin arvellutkin. Jäähyväisiä. Nousin kankeasti jaloilleni juoden taas kahvistani, se oli menettänyt makunsa ja maistui lähinnä happamalta.
En tiedä kuinka monta kuppia kahvia olin juonut, mutta tunsin silti oloni väsyneeksi. Oli iltapäivä, mutta en ollut vaivautunut pukemaan päälleni mitään normaalia. Olin verhonnut vartaloni aamutakkiin, jonka pehmeä pinta pahensi uneliaisuuttani. Tuli takassa oli jo sammunut. Olin nostanut kirjan pois tuhoavista liekeistä. Kääntelin hiiltyneitä kansia käsissäni, yrittäen ymmärtää kirjan merkitystä. Tuli oli tuhonnut sen sivut ja kärventänyt ne lukukelvottomiksi. Palanut sivu toisensa jälkeen, puuttuvia sivuja, Donghaen pieniä merkintöjä, joista en saanut väsyneillä silmilläni selkoa.
Käänsin taas sivua huokaisten, miksi hän oli halunnut tuhota kirjan, joka auttoi häntä ilmaisemaan itseään? Miksi hän oli tuonut sen minulle, vaikka loppujen lopuksi tuikkasi sen tuleen? Sitä minä en ymmärtänyt. Ehkä hän kykeni jo puhumaan, eikä enää tarvinnut sitä. Niin, puhumaan. Donghaen sanat kaikuivat korvissani, kuin olisin kuullut ne uudelleen.
Kirjan viimeinen sivu oli vähiten vaurioitunut, se oli täynnä muistiinpanoja.
Luin tekstiä vaitonaisena, pelkkiä oppimista auttavia metodioita, uusia viittomistyylejä, ei mitään merkkiä tai syytä polttaa kirja. Luettuani hiiltynyttä kirjoitusta puoleen väliin aloin pohtia, miksi kirjoitustyyli muuttui radikaalisti viimeisiä lauseita kohden. Donghae oli kirjoittanut ylle väliotsikoksi 'lisää ohjeita', mutta sen alla oleva teksti ei liittynyt mitenkään olennaisesti viitomakieleen, tai sen tulkintaan.
"Toisinaan emme ymmärrä asioiden merkitystä,
Pohdimme syytä kummallisiin tekoihin.
Ehkä saamme vastauksen vielä jonakin päivänä,
Elämä ei ole aina niin mustavalkoista.
Anteeksi."